Шурик, мечтательный парень с горящими глазами, примостился на старой парковой скамейке и ловит взгляды прохожих. Каждому, кто замедлит шаг, он спешит поведать о самом ярком чувстве в своей жизни — о Нине. Он описывает её с таким восторгом, будто она сошла с киноплаката: умная студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка могла осветить самый хмурый день. В его рассказах она — идеал, случайно воплотившийся в реальность и навсегда изменивший его мир.
Но в этой искренней, почти наивной истории кроется загадка. Почему Шурик делится таким сокровенным с незнакомцами в парке, а не ищет саму Нину? И где сейчас та самая девушка, чей образ он так бережно хранит? Постепенно слушатели начинают понимать, что за этой светлой сказкой скрывается совсем другая, невысказанная история — возможно, о потере, неразделённом чувстве или о надежде, которая заставляет его снова и снова переживать те счастливые мгновения, чтобы они не канули в лету.